信

我是一个很会写信的人。连五岁毛头都能写，你认为如何。我写过给很多人，有些人我还记得，有些已经不记得了。小至五岁香港表妹，大至六十五中国叔公，不大不小至十八岁文心或三十岁五婶。

中学时，写信是我重要的课外活动。那时，纯粹是想宣泄，写长长的信，找个朋友当出口而已，他们会不会回信虽然在乎，但也不是那么执著。写的时候随心所欲，最重要思路流畅一气呵成。洋洋一篇几千个字密密麻麻，尤其没有修改的痕迹，写完后其实很有满足感。

新年回家，妈妈总是唠叨地问我什么时候可以整理一下房间。有时她会不耐烦自己来清理。可是再怎么样，她不敢碰我的信。她也大概知道那些东西丢了，我八成会发飚。三个大铁盒，装满了几年来的信，满得铁盖微微突出。那些信，装载着我那快被遗忘的人生。

就是那一年，我决定狠心清理了一下。

细细阅读一遍。突然发觉，那些特别的人，那些秘密心事，原来是我的避风港。尘封多年的往事，象黑白电影一样，一幕又一幕上演。我象是回到从前，从前那个青涩的年代里，再次感受自己活过来的日子。平均一个礼拜一封，现在全成了记忆保险箱，你要我怎么清理呢?

什么时候开始，突然不再写信。

因为不管是什么人，写信的时候，有种把记忆托放在彼处的意味。多年以后打开来看，总是令人感伤。那些倾诉与思念所寄托的感情，多半早已变易，让人不忍重温。

大家，都不要再写信了吧。